ニューフェイス・イン・ヘル

　最も有名な自動人形（オートマトン）のひとつは、ジャック・ド・ヴォーカンソンという名のフランス人技師が一七三〇年代に作ったものである。彼の作った精巧な機械仕掛けのアヒルは、生きたアヒルのように動き、生きたアヒルのように餌を食べ、生きたアヒルのように魚を消化した。内部には錘（おもり）が据えられ、一千個あまりの可動部品に接続されていた。試行錯誤の末にヴォーカンソンはこれらの部品を連動させ、アヒルをまるで生きているように動かすことに成功した。アヒルにはゴム製のチューブの消化管まであった。このアヒルをはじめ複数のオートマトンを作ったことによってヴォーカンソンは一躍有名になり、何年間もヨーロッパ各地に機械を展示してまわった。この業績によって名声が高まっていく一方で、アヒルは悪魔的な手段を用いて作られたにちがいないと考える人々は彼を白眼視した。やがて世間の関心が薄れると、彼は地方の製糸工場の監督の職に就いた。ヴォーカンソンの作品のほとんどは彼が死去した翌年に起きた火災で焼失したが、一八〇五年、かの大詩人ゲーテが、とあるオーストリア人の骨董品蒐集家のコレクションのなかに奇跡のアヒルを発見した。ほどなくして件のオーストリア人は他界し、そのコレクションが負債返済のために競売にかけられた。ここでアヒルの消息が途絶える。一八〇五年の時点でゲーテが記した言葉によれば、アヒルは見るも無残なありさまで、〈消化器系に異常〉をきたしていたという。オートマトンの内部からは異音がしたということで、一八〇六年に匿名の購入者の手に渡ってまもなく動かなくなってしまった可能性も高い。ヴォーカンソンの血縁の者は、アヒルはヴォーカンソンがもっとも大切にしていた財産であり、彼はそれが科学の謎の鍵を握っていると信じていた、との主張を繰り返している。

　ここでティドウェルがアヒルを手に入れるまでのいきさつを――必死に金を貯め、ヨーロッパ各地を旅してまわり、袖の下を使って博物館員に数世紀前にさかのぼる記録を調べさせ、若い頃にアヒルを見たことがあると言い張る老婦人に話を聞かせてもらったことなどを――くどくど語っても意味がない。あるいは、ティドウェルがどんなに痛切な欲求をつのらせて旅を続けていたかを詳らかにしても仕方あるまい。
　私があらゆる変装をしながら彼のあとを追い、道のりを共にしたことは言うまでもない。当時の光景は今も鮮やかによみがえる。フィレンツェのホテルのバルコニーから見た、夜明けの空に溶け合う紫色と黄色のほのかな色合い。マルセイユにほど近いワイナリーに漂っていた、輝くような緑色のぶどうの蔓（つる）の香り。ベルリン郊外の小さな村に響く、荷車をひくロバの足音。ティドウェルが聞きこみのために村のある家を訪れているあいだ、私は物陰に身を隠して彼を待っていた。あの頃のことはよく覚えている。私はひたむきでがむしゃらなティドウェルにいつしか好感を抱くようになっていた（上司たちがいつティドウェルとわれわれの求めるものに関連性がないと気づくだろうかと、ずっと気にしていたものだ）。
　ともかく、ティドウェルは紆余曲折を経てついにアヒルを手に入れた。そのために罪をひとつも犯さなかったわけではない。ただ私には、アヒルを彼のものにできさえすれば、他のことはすべて許されるように思えたのだ。
　ある春の雨の夜、ティドウェルはその手にひとつの箱をたずさえ、最後の旅から戻った。彼は疲れはてた様子でドアを開け、箱をソファに放り投げると、飲み物の準備にとりかかった。アヒル探しの旅をはじめてから、はや五年以上の月日が流れていた。次々と立ちはだかる難関に、この旅は失敗に終わるのだと思い知らされたこともあった。しかしついにマルセイユ近くのワイン産地にあるカフェで、ベレー帽をかぶったしわくちゃの老人が手がかりを与えてくれた。さらに手がかりをたどって、とうとうヴォーカンソンのアヒルが入ったこの箱にたどり着くことができた。
　ティドウェルはぼんやりと考えた。家族や友人たちはアヒルに取りつかれてきた自分を許してくれるだろうか。たぶん、許してはくれないだろう。だが今さらどうにもならない。やってしまったことは取り消しようがない。それに――彼はウィスキーをあおりながら思った――取り消したいとも思わない。彼はもう以前の彼ではなかった。旅を続けるうちにさまざまな技術を身につけ、気がつけば危険な局面もひるむことなく切り抜けていた。次にどんなことが待っていようとも、世界はもはやそれまでの世界とは違った姿で彼の前に立ち現れた（すくなくとも、身を隠して見守っていた私にはそう見えた）。
　彼はまだアヒルをほんの一瞬しか見ていなかった。あらためて目の当たりにしたその無残なありさまは、彼を動揺させるに足るものだった。片方の翼は動かなくなっていた。くちばしは欠け、片足は途中で切断されていた。かつて金属の胴体を覆っていた羽毛は抜け落ち、あるいはぼろぼろになっていて、ヴォーカンソンのアヒルはまるで解体されかけているように見えた。妙な臭いもした。古い部品から漂う、腐食したオイルの臭いだ。
　修復できるのだろうか？　ティドウェルには測りかねた。しかし彼はアヒルをいとしげに箱から出し、キッチンのテーブルの上に置いた。そのむかし歴代の所有者たちがアヒルにかつての輝きを取り戻そうとしたのだろう、あちこちにさまざまな修繕の跡があった。片方の目に嵌めこまれているのは模造エメラルドのようだ。首の部分にはよくレースペーパーにある模様が浮かんでいた。残っている方の足にも同じような柄が見える。アヒルはもともと自動巻きのはずだが、予備の手巻きねじさえも壊れ、起動させることは不可能だった。ヴォーカンソンの傑作は数世紀の時を越えてきた。だが、もはやただのがらくたにすぎなかった。
　ティドウェルの、そして私の胸に、やるせない想いがこみあげた。彼はウィスキーのグラスを持って、機械仕掛けの鳥が載ったテーブルを前にじっと座っていた。悲しみにも似た気持ちだった。
　彼は男の言葉を思い出した。破滅への、あるいは奇跡の大発見への道のりに彼をいざなったあのホームレスだ。どうしてあの男の言葉をあんなにも深刻に受け止めたのだろう。どうして、それが聞き流してはいけない命令や懇願のように思えたのだろう。
　だが後悔には遅すぎた――彼にとっても、私にとっても。彼は溜息をついて立ち上がり、ねじ回しやもろもろの道具を取りにいった。旅をはじめたときから、もしアヒルを手にすることがあったら解剖してみようと思っていた。あのホームレスにはじまり、旅の途中で出会った人々――なかにはヴォーカンソンの子孫もいた――にいたるまで、さまざまな人からいろいろな話を聞くにつれ、アヒルの内部にはオートマトンとしての価値以上のものが隠されているにちがいないという確信を深めてきたのだ。
　胴体を真二つにこじ開けるのはなかなか骨の折れる作業で、やり終える頃には息が荒くなっていた。しかし体の奥からわき起こる興奮が彼をつき動かした。疲労よりもむしろ勝利の高揚を覚えながら、彼は謎に包まれたアヒルの内部を覗きこんだ。
　初めのうちは、特に目ぼしいものはないように見えた。歯車やレバー、錆びついたチェーン、そして腸の機能を果たしていたゴム製のチューブの残骸があるだけだ。しかしよく見ると、奥まった一角に、表面に溝が刻まれた黒い球状の物体がおさまっていた。それは人間の眼球ほどの大きさの球体で、隣にはちょうど同じ大きさの空間があった。
　体からどっと力が抜けた。ティドウェルは椅子にもたれかかって頭のうしろで手を組み、笑い声をもらしはじめた。まさにこれが、あのホームレスにそそのかされてたどり着いたものだった。ティドウェルの旅は、この時はじまったばかりだった。一方、私の旅は終わりを告げた。心奪われ、怯え、後ろ髪をひかれつつも。
　やがてティドウェルの頬を涙がつたった。彼はヴォーカンソンのアヒルの内部に埋もれた黒い球体に、震える指先を伸ばした。だが、まるで炎にでも触れたかのようにすぐひっこめた。手を伸ばしては、ひっこめる。彼はなんども繰り返した。
　私が知るかぎり、ティドウェルは今でもそうしている。

 

​

（訳：鈴木潤）