追悼文

　はじめにお断りしておく。
　ぼくはタトゥーをするような男じゃない。みっともないとは思わない。きれいだよね。友達の足に彫られたイカロスの墜落をまじまじと見ることもある。知り合いの腕の恐竜に見とれているのに気づかれて、あわてることだってある。結婚している身なので、女性がタトゥーを入れているところのことを考えようものなら。ああ、だめだ。のぞいちゃいけない。
　違うんだ、タトゥーを入れないのは、哲学的な意味で臆病だからなんだ。タトゥーを入れようと思ったら、自分の根源的なことを堂々と主張する気にならなきゃいけない。とてもだいじなことで、子供が夜中に起こしにきたり、高校でトラブルに巻きこまれて相談にきたり、人生の最後に棺に横たえてくれるようなときに、タトゥーに入れた絵柄や言葉のことを真っ先に考えてもらいたいと思うぐらいじゃなくては。ぼくにはとても重すぎる。
　そうお断りした上で、ぼくがタトゥーを入れようかという気になったときのことをお話ししよう。
　十年近く前のミシシッピ州での出来事だ。その世界にはたった５人しか存在していない。作家のトム・フランクリンと、４人の教え子。２人は北部出身で、２人は南部人。オックスフォードにあるフランクリン家の裏のパティオに集まって、アイスボックスにはビールがきんきんに冷えている。ぼくたちがつづけてきた、この週に一度のこの授業は“南部短篇小説”というお題で、とりあげる本は最高だった。バリー・ハナに、ウィリアム・ゲイに、デイル・レイ・フィリップス。あまりにすばらしい書きっぷりに、肝臓にがつんと一発くらったような気分になるほどだ。
　やがて、ある晩、奇跡が起こってぼくたちの人生は一変する。
　課題として与えられた本は小さく、５×７インチというポケットに収まるくらいのサイズで、手に取った感じも不思議なら、中身の短篇が読み手に与える印象も不思議だった。ぼくたちはそわそわしながら、先生の奥さんとお子さんが床について、授業がはじまるのを待つ。やがてひそひそ話がはじまる。だって、それは信じられない作品で、ぼくたちだけの秘密みたいに思えるから。ミシシッピ州イッタビーナ出身の、ルイス・ノーダンという人がいて、Music of the Swampというとんでもない傑作を書いたんだ。
　それはぼくがこれまで出会った最高の作品だ。なのに、ぼくが狂おしいほど妻を愛している理由をうまく説明できないように、ノーダンがいかにすばらしいかを人に説明しようとしてもなかなかうまくいかない。「やさしいまなざし」とか「抱腹絶倒」とか「冴えわたる技巧」とかいってみたとしても、漠然としてるだけでつまらない。ほんとうはかんたんなことなのに。南部小説というハウス・パーティを考えてみよう。死をもたらす使者や、飲んだくれや、髭もじゃの猛者どもがうようよいるなかで、ルイス・ノーダンは庭の片隅にぽつんとたたずんでいる。お母さんに真っ青なスーツを着せられてきた少年のように。彼が描く南部もぼくたちのと同じ、過去の亡霊に取り憑かれた南部だ。ノーダンも同じ苦難を目にし、同じ悪魔と闘ってきた。でも、彼の目をとおして描かれると、南部は変身を遂げる。池には人魚があふれ、みすぼらしい隣人たちはキャベツ畑でアリアを歌いだす。塞ぎの虫に取り憑かれたアル中の父は魔法を帯びている。作家の心は開かれ、正直で、千々に乱れ、うれしいことに、それを進んでぼくたちに見せてくれる。

　Music of the Swampのなかに“Owls”という短篇がある。わずか７ページの小品で、深夜、少年がビールを何杯か過ごした父と夜道をドライブする話だ。これがぼくの人生でいちばんたいせつな話になるのだ。あらすじを説明しよう。少年は父の運転が気になって、カーブのときに無視して猛スピードで通り越してしまった黄色い標識のことを口にする。父も標識には意味があるといって、車をＵターンさせる。というのも、父が見た標識は〈Slow（速度落とせ）〉ではなく、〈Owls（フクロウ）〉と読めたのだ。この小説の最初の魔法は、標識を改めて見て、少年が父が正しかったのを知るところだ。たしかに〈Owls〉と書かれていたのだ。父はエンジンを切って、ウィンドーをおろす。ほかの作家なら見え見えの展開になるところで、ノーダンは二つ目の魔法を放つ。あたり一面から、ミシシッピ・デルタの切り株畑から一斉にわきあがるように、フクロウの群れが地面を蹴って舞いあがり、車のまわりに輪を描いて飛びだすのだ。空気をうつ羽ばたきの音、喉の奥からそっと呼び交わす鳴き声が聞こえて、少年は初めて、それまで近寄りがたかった父と気持ちがかよいそうな気がしてくる。

　どうなると思いこんでいたのかはわからないけど、父さんの手の指が腕に、シャツの袖のあたりにふれてくるんじゃないかと思った。振り向いて、生まれて初めて、どういえばいいのかわかるような気がした。これまでの秘密をみんな打ち明けるのだ。すると、父さんはきっといってくれる。「愛しているよ」すべてはそういうことだったんだ。真夜中に父親と二人、車のなかに閉じこもって、フクロウの群れの鳴き声を聞きながら菱形の標識を、〈Owls〉と書かれた標識をじっと見つめることになったのは。
　でも、父さんはやがてウィンドーを閉め、ぼくもそれにならう。暗闇のなかで父さんはいう。「なあ、おまえの母さんときたら、家のこととなるとからきしだな」
　ぼくたちはじっと〈Owls〉の標識を見つめるだけだった。こうなってしまったからには、もうどうにもならないことがわかった。

　小説には先がある。場面は数十年後に切り替わり、少年は大人になり、このエピソードを愛する女性に聞かせているところだ。二人は人生の穏やかなひとときを味わっている。ベッドに横になり、腿には日射しが帯を作り、女性はなかなか信じてくれない。静かに細かな事実を問いただされるうち（記憶のなかの月の大きさや、暗い田舎道で見かけた兎の目の色を）、彼はフクロウの話が自分の創りあげた夢物語だったことを悟る。父とのつながりを、事実とは異なる、こうあってほしかったと思うものにするために。ノーダンがぼくたちに見せようとしている本当の魔法はここだ。彼はいまその偽りの記憶を解き放つことができる。真実の愛を一人の女性に見いだし、そのためにようやく、もうとっくに死んでしまった父への愛に気づくことができたのだ。
　ミシシッピのパティオで、ぼくたち５人は知る。物語のなかでも、そこから離れたところでも、人が人生と記憶とをずっと取り違えていたことをこれほど巧みに説明できたものなどないことを。だから、希有のことではあるけれど、この小説はただの小説ではなくなり、ぼくたちの生涯にこの先ずっと、彩りを添えてくれることになる。その色は、もちろん、〈Owls〉と書かれた交通標識のあざやかな黄色で、ぼくたちはそのマークを身体のどこに記そうかと計画を練りだす。そうすれば、誰かに訊かれたときに、ノーダンやフクロウや小説や愛を語ってきかせる幸せを味わえるから。でも、不思議なことが起こる。時がたつにつれ、胸にしるした下書きが皮膚からしみこんで、心臓にまで広がると、もう実際にタトゥーを彫る必要なんてなくなってしまったのだ。
　でも、まだ一つ、いっておかなければならないことがある。
　先週、かつての恩師、トム・フランクリンからメールが届いた。悲しい知らせだった。「バディ・ノーダンが亡くなった。昨日のことだ。ほかのフクロウにも知らせてくれるかい？」
　ぼくがコンピュータの前に突っ伏しているのに気づき、悲しい知らせを聞いて、妻はうなじに手を置いて慰めてくれた。そのうち、彼女は語りはじめた。最近、夢で母が死んで幽霊になって現れるのを見たのだという。夢の話を、作り話をするうちに、本当に不安になってきたのだろう、妻は泣きだした。ぼくは彼女の髪にふれた。この先ずっと、いつもそうしてもらいたいと思ってくれたら、と必死に念じながら。やがて、妻が母に電話をかけようとして受話器をはずすのを見て、これまで小説で目にしたなかでもっとも真理をついたと思える一節が心に浮かんだ。Music of the Swampの本を締めくくる最後の一文だ。「すべて愛は大きな痛みをともなう。でも、それでいい、それだけの価値はある」
　そんなわけで、いま、ぼくは新しいタトゥーを入れようかと考えているところだ。ただ一言。〈そうだね、バディ〉と。
　誰か、どういう意味なのか訊いてくれたらいいんだけれど。
　ぼくは喜んで説明するから。